겨울의 끝과 봄의 시작, 2월의 이중주(二重奏) 입추와 설날

이미지
달력을 넘겨 2월을 마주하면, 우리는 기묘한 경계선 위에 서 있다는 느낌을 받습니다. 1월의 매서운 추위가 여전히 옷깃을 여미게 하지만, 그 차가운 바람 끝에는 어딘가 모르게 부드러운 물기가 어려 있습니다. 2월은 겨울이 마지막 심술을 부리는 달이기도 하지만, 동시에 대지가 깊은 잠에서 깨어나 기지개를 켜는 태동의 시간이기도 합니다. 특별히 올해 2월은 우리에게 두 번의 거대한 시작을 선물합니다. 바로 2월 4일의 입춘(立春)과 2월 17일의 설날입니다. 이 두 날은 단순한 날짜의 변경을 넘어, 계절의 순환과 인간의 삶이 다시 한번 새롭게 정렬되는 우주적이고 문화적인 변곡점입니다. 입춘, 얼어붙은 대지에 꽂히는 봄의 깃발 24절기의 첫 번째인 입춘은 '봄이 들어선다'는 뜻을 품고 있습니다. 하지만 입춘 날 문을 열고 나서면 눈발이 날리거나 영하의 추위가 기다리고 있는 경우가 다반사입니다. 옛 조상들은 이를 두고 '입춘 추위는 꿔다 해도 한다'고 말했습니다. 그럼에도 불구하고 입춘이 중요한 이유는, 눈에 보이는 현상이 아니라 보이지 않는 기운의 변화를 포착했기 때문입니다. 동양 철학에서 입춘은 음(陰)의 기운이 극에 달해 양(陽)의 기운으로 전환되는 시점입니다. 땅속 깊은 곳에서는 이미 얼음이 녹아 물길이 트이고, 씨앗들은 껍질을 깨기 위해 안간힘을 쓰고 있습니다. 과거 농경 사회에서 입춘은 한 해 농사의 길흉을 점치고 준비하는날이었습니다. 대문마다 '입춘대길 건양다경(立春大吉 建陽多慶)'이라는 글귀를 써 붙이며, 봄의 기운이 집안 가득 들어와 경사스러운 일이 넘치기를 기원했습니다. 이는 단순한 미신이 아니라, 혹독한 겨울을 견뎌낸 스스로에 대한 위로이자 다가올 미래에 대한 강력한 긍정의 선언이었습니다. 2월 4일 입춘을 맞이하며 우리 또한 마음의 대문에 희망의 부적을 붙여야 합니다. 아직 세상이 춥고 삭막해 보일지라도, 내면에서는 이미 봄이 시작되었음을 믿는 '선구적 희망'이 필요한 때입니다. 설날, 사...

AI 기본법, AI가 아닌 인간의 욕망을 보라

이미지
오늘날 우리는 정보의 홍수 속에 살고 있습니다. 아니, 엄밀히 말하면 '조작된 정보'의 홍수라고 해야 할지도 모릅니다. 유명 아나운서의 목소리로 투자 사기를 권유하는 영상, 정치인의 얼굴을 합성해 하지도 않은 말을 퍼뜨리는 딥페이크 뉴스들이 매일같이 쏟아집니다. 사람들은 이 현상을 보며 경악하고, 곧이어 비난의 화살을 쏘아 올립니다. 그 화살이 향하는 곳은 바로 '인공지능(AI)' 기술입니다. 1. 기술은 죄가 없다: 칼과 요리사의 비유 로마의 철학자 세네카는 "검은 스스로 사람을 죽이지 않는다. 그것은 살인자의 손에 들린 도구일 뿐이다"라고 말했습니다. 이 오래된 통찰은 현대의 AI 문제에도 정확히 적용됩니다. AI는 스스로 악의를 품고 가짜 뉴스를 생산하지 않습니다. 단지 엄청난 양의 데이터를 학습하고, 입력된 명령어에 따라 결과물을 내놓는 고도의 연산 장치일 뿐입니다. 문제는 그 연산 장치에 '거짓말을 해서라도 사람들의 이목을 끌어라'라는 은밀한 욕망을 입력하는 주체, 바로 인간에게 있습니다. 유튜브 조회수 수익을 노리는 사이버 렉카, 주가 조작을 통해 이득을 취하려는 세력, 정치적 혼란을 야기해 권력을 잡으려는 집단들이 AI라는 강력한 '칼'을 쥐고 휘두르고 있습니다. 그들은 알고리즘의 맹점을 파고들어 혐오를 부추기고, 자극적인 썸네일로 트래픽을 유도하여 통장에 돈을 쌓습니다. 여기서 AI는 그저 그들의 탐욕을 효율적으로 실현시켜 주는 레버리지(Leverage) 수단에 불과합니다. 2. 프랑켄슈타인 콤플렉스와 규제의 역설 그럼에도 불구하고 대중의 공포와 규제의 칼날은 인간이 아닌 기술 그 자체를 향합니다. 이는 마치 메리 셸리의 소설 속 '프랑켄슈타인' 박사가 창조물을 만들어놓고, 그 피조물을 괴물이라 부르며 혐오하는 모습과 닮아 있습니다. 역사적으로도 새로운 기술이 등장할 때마다 인류는 비슷한 반응을 보였습니다. 산업혁명 시기 러다이트 운동이 기계를 파괴했듯, ...

1월20일 대한(大寒), 겨울의 끝자락에서 봄을 기다리는 지혜

이미지
24절기의 마지막 순서이자, 문자 그대로 '가장 큰 추위'를 의미하는 대한(大寒)이 찾아왔습니다. 일 년 중 가장 춥다는 소한(小寒)을 지나 대한에 이르면, 역설적이게도 우리는 추위의 절정 속에서 다가올 봄의 온기를 감지하게 됩니다. 옛말에 "소한의 얼음이 대한에 녹는다"라는 말이 있습니다. 이는 기상학적으로 소한 무렵이 가장 춥고, 정작 대한에 이르면 추위가 한풀 꺾인다는 뜻이기도 하지만, 철학적으로는 극한의 시련 뒤에는 반드시 이완과 회복이 따른다는 자연의 섭리를 내포하고 있습니다. 우리는 종종 인생의 겨울을 맞이할 때, 그 추위가 영원할 것이라는 착각에 빠지곤 합니다. 하지만 대한은 우리에게 겨울이 영원하지 않으며, 계절의 수레바퀴는 멈추지 않고 굴러간다는 사실을 묵묵히 증명해 줍니다. 차가운 바람 속에 숨겨진 생명의 태동 역사적으로 우리 조상들은 대한을 단순한 농한기로 여기지 않았습니다. 이 시기는 한 해를 마무리하고 다가올 새해의 농사를 준비하는 '매듭의 시간'이었습니다. 땅은 꽁꽁 얼어붙어 아무것도 자라지 않는 불모지처럼 보이지만, 그 차가운 흙 아래에서는 수만 개의 씨앗과 뿌리들이 봄을 위한 에너지를 응축하고 있습니다. 식물학자들은 겨울의 저온 자극 없이는 봄에 꽃을 피우지 못하는 식물들의 현상을 '춘화처리(Vernalization)'라고 부릅니다. 일정한 기간 동안 추위를 겪어야만 개화 호르몬이 생성되어 비로소 아름다운 꽃을 피울 수 있다는 것입니다. 사람의 인생 또한 이와 다르지 않습니다. 시련과 고난이라는 겨울은 우리를 단단하게 만들고, 내면의 깊이를 더해주는 필수적인 과정입니다. 영국의 시인 셸리가 "겨울이 오면 봄이 멀지 않으리"라고 노래했듯, 지금 우리가 겪는 추위는 봄이 가까워졌다는 가장 확실한 신호입니다. 절망의 끝에서 희망을 긷다 알베르 카뮈는 그의 에세이에서 "한겨울의 한복판에서 나는 내 안에 굴복하지 않는 여름이 있다는 것을 마침내 깨달았다...

2026년, 적토마(赤兎馬)의 띠, 적토마의 해. 질주를 기다리며

이미지
시간은 멈추지 않고 흐르며, 우리는 어느새 새로운 해를 맞이할 준비를 하게 됩니다. 다가오는 2026년은 육십갑자(六十甲子) 중 마흔세 번째에 해당하는 병오년(丙午年)입니다. 천간(天干)인 '병(丙)'은 붉은색과 불(火)을 상징하고, 지지(地支)인 '오(午)'는 십이지신 중 말(馬)을 의미합니다. 이를 조합하면 '붉은 말', 즉 전설 속의 명마인 '적토마(赤兎馬)'의 해가 됩니다. 예로부터 말은 생동감과 역동성의 상징이었습니다. 드넓은 초원을 거침없이 달리는 말의 형상은 인류에게 자유와 힘, 그리고 진취적인 기상을 불어넣어 주었습니다. 그중에서도 붉은 기운을 품은 적토마는 단순한 짐승이 아니라, 범접할 수 없는 에너지와 카리스마를 지닌 존재로 여겨져 왔습니다. 타오르는 불의 기운, 병오년의 의미 명리학적 관점에서 볼 때, 병오년은 매우 강력한 화(火)의 기운이 중첩된 해입니다. 천간의 병화(丙火)는 하늘에 뜬 태양처럼 세상을 비추는 거대한 불이며, 지지의 오화(午火) 역시 가장 뜨거운 한낮의 열기를 품고 있습니다. 위아래가 모두 불이니, 그 에너지는 폭발적이고 직선적입니다. 이러한 '간여지동(干與支同)'의 해는 긍정적으로 작용하면 그동안 지지부진했던 일들을 단숨에 해결하고 비약적인 성장을 이룰 수 있는 시기입니다. 마치 로켓이 추진력을 얻어 대기권을 돌파하듯, 개인과 사회 모두 강력한 추진력을 얻을 수 있습니다. 그러나 그 이면에는 과도한 열정이 불러올 수 있는 독선과 갈등, 그리고 성급함이라는 위험도 도사리고 있습니다. 불은 문명을 밝히는 도구이지만, 통제되지 않으면 모든 것을 태워버리는 재앙이 될 수도 있기 때문입니다. 천 리를 달리는 적토마의 교훈 우리는 '적토마' 하면 소설 《삼국지연의》를 떠올립니다. "사람 중에는 여포가 있고, 말 중에는 적토마가 있다(人中呂布 馬中赤兎)"라는 말처럼, 적토마는 당대 최고의 무장들과 함께 전장을 누볐습니다. 하루에 ...

정치라는 거대한 연극, 그리고 관객이 된 국민들

이미지
대한민국의 거리는 언제나 뜨겁습니다. 선거철이 아니더라도 광장은 붉은색과 푸른색의 깃발로 나뉘어 있고, 인터넷 커뮤니티와 가족들의 저녁 식사 자리조차 정치적 견해 차이로 인해 보이지 않는 전선(戰線)이 형성되곤 합니다. 우리는 특정 정치인을 마치 구세주처럼 떠받들거나, 반대편의 인물을 악마화하며 서로에게 혐오의 언어를 쏟아냅니다. 그런데 잠시 멈춰서 생각해 봅시다. 과연 그들은 우리의 이토록 열렬한 헌신과 희생을 받을 자격이 있는 존재들입니까? 정치인을 지지하기 위해 내 이웃과 가족을 헐뜯는 행위야말로, 민주주의의 주인이 범할 수 있는 가장 어리석은 자기비하일지도 모릅니다. 팬덤 정치의 함정: 대리인에게 영혼을 맡기다 정치의 본질은 '자원의 권위적 배분'입니다. 쉽게 말해, 우리가 낸 세금을 어디에 쓰고, 우리 사회의 규칙을 어떻게 정할지 결정하는 과정입니다. 이 과정에서 정치인은 국민에게 고용된 '대리인'에 불과합니다. 우리는 투표라는 행위를 통해 그들에게 잠시 권력을 위임했을 뿐입니다. 하지만 현대 한국 사회에서 정치인은 단순한 공복(公僕)을 넘어, 아이돌이나 종교 지도자의 지위를 획득했습니다. 자신이 지지하는 정치인의 과오에는 눈을 감고, 상대 진영의 작은 실수에는 맹렬히 달려드는 '내로남불'의 태도는 이제 일상이 되었습니다. 이는 마치 스포츠 팀을 응원하는 훌리건의 심리와 유사합니다. 내 팀이 이기기 위해서는 반칙도 불사하고, 상대 팀을 적으로 간주합니다. 하지만 정치는 승패가 갈리는 게임이 아니라, 우리의 생존과 직결된 현실입니다. 우리가 그들을 맹목적으로 추종하는 순간, 그들은 국민의 눈치를 보는 것이 아니라 맹목적인 지지층, 즉 '콘크리트 지지층'만을 믿고 오만해지기 시작합니다. 역사적으로 권력은 견제받지 않을 때 반드시 부패했습니다. 우리가 그들의 팬이 되기를 자처하는 순간, 그들은 우리의 지배자가 되려 할 것입니다. 적대적 공생: 그들은 싸우는 척하며 건배한다 로마 제국의 통치 전략이었던...

타인의 시선 너머, 나만의 궤도를 찾아서

이미지
우리는 인류 역사상 그 어느 때보다 타인과 긴밀하게 연결된 시대를 살아가고 있습니다. 손바닥 안의 작은 화면을 통해 지구 반대편의 소식을 실시간으로 접하고, 타인의 화려한 일상을 분 단위로 확인합니다. 그러나 이러한 초연결 사회는 역설적으로 우리에게 깊은 고립감과 박탈감을 안겨주었습니다. 타인의 '하이라이트'와 나의 '비하인드'를 비교하며, 우리는 스스로를 작고 초라한 존재로 전락시키곤 합니다. 철학자 장 폴 사르트르는 "타인은 지옥이다"라고 말했습니다. 이는 타인 그 자체가 악이라는 뜻이 아니라, 타인의 시선에 의해 규정되고 평가받는 상황에서 오는 부자유와 고통을 의미합니다. 남을 바라보느라 정작 가장 중요한 '나'를 잃어버리는 순간, 우리의 삶은 지옥이 됩니다. 진정한 행복과 성장은 시선을 외부가 아닌 내부로 돌릴 때 비로소 시작됩니다. 비교라는 독배를 내려놓다 비교는 끝이 없는 경주와 같습니다. 나보다 돈이 많은 사람, 나보다 외모가 뛰어난 사람, 나보다 성공한 사람은 언제나 존재하기 마련입니다. 고대 그리스의 철학자 디오게네스는 알렉산더 대왕이 "원하는 것이 있다면 무엇이든 들어주겠다"고 했을 때, "단지 햇빛을 가리지 말고 비켜서 주시오"라고 답했습니다. 천하를 가진 왕 앞에서도 초라한 통나무통에 사는 디오게네스가 당당할 수 있었던 이유는, 그가 타인의 기준이 아닌 자신만의 가치관으로 삶을 채웠기 때문입니다. 우리는 종종 인생을 속도전으로 착각합니다. 친구가 승진을 하거나, 지인이 큰 집을 샀다는 소식에 마음이 조급해지는 것은 인생의 시간표가 모두에게 똑같이 적용된다고 믿기 때문입니다. 하지만 자연을 보십시오. 봄에 피는 벚꽃이 있고, 가을에 피는 국화가 있습니다. 국화가 봄에 피지 않는다고 해서 조급해하거나 자신을 책망하지 않습니다. 그저 자신의 계절을 묵묵히 기다리며 뿌리를 내릴 뿐입니다. 우리에게도 각자의 '만개할 시간'이 따로 있습니다...

12월의 끝자락에서 띄우는 안부

이미지
차가운 바람이 옷깃을 여미게 하는 12월입니다. 달력의 마지막 한 장만이 위태롭게 매달린 이 시기가 되면, 우리는 누구나 철학자가 됩니다. 지나온 열한 달의 시간을 되감아보며, 숱한 후회와 아쉬움, 그리고 찰나의 기쁨들을 반추하게 되기 때문입니다. 12월은 단순히 시간의 흐름상 열두 번째 달이 아닙니다. 그것은 하나의 매듭이자, 다음 문장으로 넘어가기 위한 쉼표이며, 때로는 마침표이기도 합니다. 이 계절, 당신에게 진심 어린 안부를 묻고 싶습니다. 야누스의 두 얼굴과 시간의 매듭 고대 로마인들은 1월을 '야누아리우스(Januarius)'라고 불렀습니다. 이는 '문의 신'인 야누스(Janus)에서 유래한 말입니다. 야누스는 두 개의 얼굴을 가지고 있어, 하나는 뒤를 돌아보고 다른 하나는 앞을 내다봅니다. 12월의 끝자락에 선 우리의 모습이 바로 이 야누스와 같습니다. 우리는 지나간 과거를 응시하며 회한에 잠기면서도, 다가올 미래를 향한 불안과 기대를 동시에 품습니다. 역사 속에서도 연말은 성찰의 시간이었습니다. 농경 사회에서 동지(冬至)는 태양이 가장 약해졌다가 다시 살아나는 부활의 시점이었습니다. 어둠이 가장 긴 밤을 견뎌내야 비로소 빛이 길어지는 시간이 도래한다는 자연의 섭리는, 우리 삶의 고난과 회복을 은유합니다. 당신의 지난 1년은 어떠했습니까? 혹시 어둠 속에서 길을 잃고 헤매지는 않았는지요. 하지만 기억하십시오. 가장 깊은 밤은 곧 빛이 돌아올 징조임을 말입니다. 비움으로써 채워지는 마음의 공간 연말 인사를 건넨다는 것은 단순히 '새해 복 많이 받으세요'라는 의례적인 덕담을 나누는 것 이상의 의미가 있습니다. 그것은 '나는 당신을 기억하고 있습니다'라는 존재의 확인이며, 소원해진 관계를 다시 잇는 화해의 손짓입니다. 바쁘다는 핑계로 미뤄두었던 연락처 목록을 훑어보며, 마음의 빚으로 남은 이름들을 떠올려 봅니다. 용서는 타인을 위한 것이 아니라, 결국 나 자신의 평화를 위한 것이라고 철학자들은 말...