설날과 가족, 돌아갈 곳이 있다는 위안, 설날의 미학(美學

찬 바람이 코끝을 스치는 이맘때가 되면, 우리는 본능적으로 어떤 냄새를 기억해냅니다. 고소한 기름 냄새가 진동하고, 갓 지은 밥의 온기가 창문에 서린 김처럼 피어오르던 풍경입니다. 설날은 단순한 공휴일이 아니라, 한국인의 유전자 속에 각인된 ‘회귀(回歸)의 시간’입니다. 그러나 현대 사회의 시계는 너무나 빠르게 돌아가고, 우리는 그 속도에 떠밀려 가장 소중한 가치를 유예하며 살아갑니다.

1. 기억 속의 풍경과 현대의 고독

과거 농경 사회에서 설날은 마을 전체의 축제였습니다. 대가족이 모여 떡국을 나누고, 차례를 지내며 조상을 기리는 의식은 단순한 형식이 아니라 공동체의 결속을 다지는 신성한 행위였습니다. 철학자 하이데거는 인간을 ‘거주하는 존재’라고 정의하며, 마음을 붙이고 살 수 있는 ‘고향(Heimat)’의 중요성을 강조했습니다. 그 시절, 우리에게는 물리적인 고향뿐만 아니라 정서적인 고향이 존재했습니다.

하지만 산업화와 도시화가 급격히 진행되면서 ‘핵가족’을 넘어 ‘1인 가구’가 보편화된 지금, 설날의 풍경은 사뭇 달라졌습니다. ‘혼설족(혼자 설을 보내는 사람들)’이라는 신조어가 등장하고, 명절 연휴를 이용해 해외로 떠나는 것이 더 합리적인 선택으로 여겨지기도 합니다. 사회학자 지그문트 바우만은 이를 ‘유동하는 근대(Liquid Modernity)’라고 불렀습니다. 모든 관계가 액체처럼 흘러내리고, 고정된 유대감이 사라진 시대. 우리는 더 자유로워졌지만, 역설적으로 더 깊은 고독 속에 놓이게 되었습니다.

2. 그리움의 질량은 변하지 않는다

그럼에도 불구하고, 설날이 다가오면 가슴 한구석이 릿한 이유는 무엇일까요? 그것은 ‘정(情)’이라는 한국 고유의 정서적 유대가 여전히 우리 내면 깊은 곳에 흐르고 있기 때문입니다. 바쁜 일상에 치여 부모님을 찾아뵙지 못한다는 죄송함, 왁자지껄했던 옛집에 대한 향수는 현대인이 앓고 있는 만성적인 ‘관계 결핍’을 방증합니다
.
현대 기술 문명은 스마트폰 화면 너머로 서로의 안부를 묻게 해주었지만, 어머니의 거친 손을 맞잡았을 때 느껴지는 체온까지 전달하지는 못합니다. 텍스트와 이모티콘으로 주고받는 새해 인사는 편리하지만, 떡국 한 그릇에 담긴 묵직한 사랑의 무게를 대체할 수는 없습니다. 우리는 연결되어 있으면서도 단절되어 있고, 풍요로우면서도 빈곤합니다. 가족에 대한 그리움은 단순히 과거에 대한 미화가 아니라, 척박한 현실을 버티게 하는 정서적 뿌리를 확인하고 싶은 본능적인 갈망입니다.

3. 다시, 가족이라는 이름으로

가족은 때로 상처를 주기도 하고, 무거운 짐처럼 느껴지기도 합니다. 쇼펜하우어는 인간관계를 ‘고슴도치의 딜레마’에 비유했습니다. 추위를 피하려 서로에게 다가가면 가시에 찔리고, 멀어지면 다시 추워지는 관계. 하지만 우리는 그 가시의 아픔을 감내하면서까지 서로의 온기를 필요로 하는 존재입니다.

이번 설날, 비록 몸은 멀리 떨어져 있더라도 마음의 거리는 좁혀보는 것이 어떨까요? 거창한 선물이 아니더라도, 진심을 담은 전화 한 통이 차가운 도시의 겨울을 녹이는 난로가 될 수 있습니다. 가족은 우리가 세상이라는 거친 바다를 항해하다 언제든 돌아가 닻을 내릴 수 있는 유일한 항구이기 때문입니다.

결국 우리가 그리워하는 것은 특정한 장소가 아니라, 그곳에 머물던 ‘시간’과 ‘사람’입니다. 현대의 속도전 속에서 잠시 멈춤 버튼을 누르고, 내 존재의 기원이 된 그 따뜻한 이름들을 떠올려 봅니다. 그리움이 깊어진다는 것은, 그만큼 사랑이 여전히 우리 안에 살아 숨 쉬고 있다는 증거일 것입니다. 이번 설날에는 그 사랑을 주저 없이 표현하며, 마음속의 고향을 다시 한번 단단히 지어 올리는 시간이 되기를 소망합니다.